Autoayuda

Para escribir un texto de autoayuda -como el que necesito hoy- hay que tener presentes tres reglas fundamentales. Simples reglas que harán nacer en el cuento escrito una moraleja que ni siquiera calculábamos, empujando al lector (que podemos ser incluso nosotros mismos diez minutos después de terminar de escribir) a creer que quien escribió el texto la tiene atada.

1. Ambigüedad: En este tipo de textos, la falta de cosa concreta es una virtud fundamental, porque allá donde haga agua el relato, aparecerá el fastix del lector necesitado de sabiduría. Dará un paso al frente la facción objetiva del lector, el ente conservador, su voz de la conciencia, que lo guiará convenientemente por los caminos de las letras. Caminos improvisados y autoimpuestos, porque el texto en sí es un campo abierto, sin límites, como el horóscopo. Ej. "Alguien apareció", "El inexorable final" o "Qué gracioso".

2. Atemporalidad: Con el mismo criterio, no es bueno establecer puntos de referencia tangibles. Ni temoporales ni geográficos. Así, aseguramos un mayor alcance del relato, dotándolo de la universalidad suficiente como para que sobreviva el paso de las generaciones. Aquí cabe recordar que la vigencia de las regalías por derechos de autor es de mucho años, pongámosle (aplicando lo expuesto en este mismo punto).

3. Accesibilidad didáctica: Hay que mantener un lenguaje simple, como para que pueda leerlo un niño de unos 8 años. En el caso de que un adulto lo lea, éste mismo se ocupará de complicarlo, en el afán de sentirse superior intelectualmente. Así, establecerá relaciones inexistentes que escapan a la intención de quien escribe, movido en parte por lo explicado en el punto 1 y por su imperiosa necesidad de alimentar su golpeada autoestima, razón por la cual acude a cuentos de esta calaña.

Ahora un cuento piloto (ejemplo práctico):

Era una fecha importante. En dos días Nicolás cumpliría años y aún no había decidido cómo quería festejar, ni dónde, ni con quién. Sonó el teléfono. Era Julián. Sí, te entiendo, Nico, pero es tu cumpleaños, varón. Es el momento de juntarte con todos tus amigos. Hay que festejar. Puede ser, dijo Nico. Y cortó. Timbre. Era su primo, Federico. Che, ¿pero qué te pasa? El cumple es el momento para agradecer que estás acá. Tenés que verte con tu madre, tus abuelos, tus hermanos. Familia a full, Nicolás. ¿Te acordás de cuando hacíamos torta con las velas de los números? Cuando Fede se fue, Nico quedó pensativo. Tantos amigos, tanta familia, tan poco tiempo. El día tan especial para él. La demanda social. ¿Qué hacer? Teléfono. Era una teleoperadora representante de una empresa de medias tres cuartos. Hablando con Nico, se dio cuenta gracias a sus habilidades de vendedora, que algo malo pasaba. Chiquito, ¿te pasa algo? Nico explicó. Y bue, piernitas desnudas, es un día especial, para pasarlo solo o a lo sumo con alguien especialmente elegido. Si querés puedo mandarte a uno de nuestros agentes con el muestrario. Nico pidió que lo llamara más tarde al día siguiente. Cortó y se quedó pensativo. Tenía que decidir. Se terminaba el día y sólo quedaban 24 horas para arreglar todo. Decidir, convocar, hablar con los que no serían invitados, hacer las compras, la limpieza, las invitaciones, acondicionar el lugar, elegir la ropa, afeitarse, etc. etc. Prefirió irse a dormir. Nico siempre llevó sus problemas a la cama. Ahí, con su cabeza en piloto automático, todo se resolvía solo. La mañana era siempre el segundo tiempo soñado. Pidió comida, comió y así, sin lavar lo poco que había ensuciado, se acostó a dormir. Nicolás nunca despertó. A los veinte minutos de acostarse sufrió un infarto masivo y falleció en pocos segundos. Los amigos, su familia completa y el agente de la empresa de medias tres cuartos se reunieron en el velorio. Comieron sin sal, tomaron sin alcohol, charlaron, se probaron medias, lloraron, rieron, rezaron y tomaron taxis.