Acá en la esquina está bien

Siempre dije que el pasado debe ir en el asiento del acompañante y no en el de atrás. Cuando cumple sus doce, debe pasar adelante, así podemos ver mejor la ruta, sin distraernos tanto con lo que pasa atrás o tener que recurrir a Manuelita a todo lo que da para ignorarlo.

Cuando viene adelante lo tenemos ahí. Vivimos con él, nos sostiene el mapa y nos tira datos de las curvas que se vienen así sobrevivimos incluso en los tramos de lluvia o neblina. Además, podemos conversar con él, conocerlo mejor, divertirnos con algunas de las anécdotas que tiene para contarnos o asustarnos con uno de esos cuentos de terror que sabe que nos ponen mal.

Pero, como lo tenemos al lado, al alcance del revés violento, le perdemos miedo. De movida, no puede saltarnos al cuello desde atrás y por sorpresa. Porque es parte de nosotros y todas las maniobras que hagamos las hacemos con la tranquilidad de que lo tenemos a la vista y girando levemente la cabeza podemos verificar cómo está sin depender de espejos que segurmente tenemos parcialmente cubiertos con rosarios, cruces, calcomanías de Flojo´s Boys o fotos de las nena.

Hay días en los que me siento el mismísimo Oscar, el as del volante, el rey de los conitos marcha atrás, el doble de riesgo del rubio de los Duques de Hazard. Pero hay días en los que me siento el alumno. Y el pasado que yo mismo pasé adelante se ríe de mí, porque tenemos el sistema de doble pedal y acelera o frena a gusto. Yo estoy tan concentrado en la dirección que no puedo dedicarle la atención que quisiera al juego de pies. No sé de dónde salió el otro juego de pedales porque yo no lo pedí. Debe estar ahí desde la vez que mandé el auto al taller.

Uno de estos días voy a juntar unos pesos y voy a ir al quisco del subte en donde hace combinación la D con la C y voy a pedir un manual del auto este, así puedo prepararlo, bajarlo un poco, cargarle poca nafta, hacerlo descapotable, sacar mi codo izquierdo por la ventana y levantar chicas.

En el caso de que alguna quiera subir, el pasado irá momentáneamente al baúl, porque si le dejo la chica a mano, me la roba enseguida y se agranda. Debería saber a esta altura el pasado que con las chicas de uno no debe meterse. Y debería yo saber que esto me pasa porque cuando ya no me divierto con ellas insisto para que no se bajen, promtiéndoles que las acerco adonde me pidan, que total yo no voy a subir nuevas chicas por un ratito.

Debería pedirles amablemente que se bajen y vuelvan a sus autos, con lo que sólo quedaría algo de perfume y calor en el asiento por un rato. Después de todo, en este comunismo metafórico, todos empezamos con el mismo auto, mismo modelo, misma cantidad de nafta, mismos conocimientos de mecánica, etc.

Voy a parar un segundo. Desde hace unos cuantos kilómetros escucho un ruidito y no puedo darme cuenta de dónde viene.