Mis primeros 100.000.000

Cuidá los centavos que los pesos se cuidan solos, me enseñó el hombre que, además de tener bastante plata, decía que yo no sabía jugar al ajedrez, que sólo sabía mover las piezas.

Más allá de que su credibilidad quedaba diluída en alcohol (6 partes de alcohol por cada parte de credibilidad), el razonamiento de los centavos fue cobrando fuerza para mí, al punto que hoy lo sostengo y pienso enseñárselo a algún otro durante una charla coon vinofinodemesa de por medio.

Esta frase habla de la vida. Habla de los cambios. Habla de las paradojas más complejas, naturalmente sin resolver:

Tenemos un renacuajo en una pecera. Lo cuidamos, le damos de comer, todo. El pibito empieza a crecer, a desarrollarse. Y un día se parece a un sapo. Y plop, un sapo. Sale de la pecera y le da asco a mamá. La pregunta que plantea esta conocida paradoja es: ¿hay un momento preciso en el que el renacuajo deja de serlo para pasar a ser un sapo? Si es así, ¿cuál? La mejor solución a la que yo llegué es que "renacuajo" y "sapo" son creaciones del hombre, conceptos, definiciones. Por ende, producto de un gran acuerdo, una convención. Entonces, un renacuajo desarrollado para algunos, será un sapo en desarrollo para otros. La realidad es que es una cosa forme en constante movimiento, como todo lo demás. Y cuanto más crece, más se ve el movimiento. Por eso le da asco a mamá.

El quid de esta cuestión es la percepción de los cambios. Cuanto más aguda sea nuestra percepción, más sensibles vamos a estar a los cambios, más cambios vamos a recibir, más cambios de menor tamaño. Algunos invisibles para otra gente, determinantes para nosotros. Y vamos a poder corregir la dirección de a un grado, sin volantazos, sin accidentes, en lo posible.

Pero muchas veces se cruza algún que otro perro o aparece alguna pelota rebelde perseguida por un niño que seguro come en un comedor comunitario relacionado con una línea 0609. ¿Y qué hacemos? Nos equivocamos. Y no por volantear, por no atropellar al perro o niño o pelota, lo mismo da a los efectos de lo que digo. Nos equivocamos por pensar que la dirección postvolantazo del carro es un caso perdido, en manos del azar.

Es cuestión de agudizar los sentidos. De mirar más, de sentir más, de pensar más y mejor. De decidir. De corregir de a un grado, porque ahora todo va más rápido y un grado a tiempo es la diferencia entre aterrizar en Montevideo o en Oslo.

Concretamente, R (a quien llamaremos "R" desde ahora), va a un cumpleaños. Va solo, porque la novia estudia y tiene que rendir temprano. Llega, alcohol, amigos, buena onda, linda gente, mujeres, culos lamibles hadta habdad adí. Vinito en mano navega por el ambiente charlando un poco acá y otro poco allá. Está de novio, autoestima alta, es lindo pibe, está recién bañado y con cara de que cogió esta semana que pasó. De a poco, alguna se fija en él y se larga el histeriqueo. Y ahí está el renacuajo, empezando a crecer. Un poco de comida por acá, una mirada, otro poco de comida, bailemos, otro poco, te rozo con mi mano, otro poco, si, tiene un culo duro y damibde. Todo hermoso hasta que se cruza el niño persiguiendo la Tango 5. Un susurro cerca del oído. El aire caliente, el labio que roza el lóbulo, las caras que se separan despacio, siguiendo la línea de sus mandíbulas, las bocas que pasan a una lengua de distancia. Volantazo. Y, la regla número uno del rally, no abuses del freno porque volcás. La otra estudia en casa y R recuerda que tiene sangre en el cuerpo.

Como es R, probablemente amanecerá en Oslo. La novia aprobará el examen con un 9. El niño de la pelota seguirá pateando a la calle. El auto irá al taller y quedará, en el mejorsísimo de los casos, totalmente reparado para alguien que no sepa que chocó, pero el arreglo habrá costado medio Prode. Y para colmo, ya no funciona como antes. Dependerá R de la prudencia de los chicos. Probablemente se vuelva publicista y arme avisos de "Niño: no te tomes tan a pecho lo de "la pelota es tu vida"".

De amanecer en Montevideo, contará a todos lo buen piloto que es, lo locos que están los chicos hoy en día, la máquina que es su auto y lo rico que está el mate que toma todos los días.

Lo cierto es que Montevideo u Oslo, hay dos formas de hacer las cosas con ganas. Ponerle ganas para hacerlas de mejor modo o encontrar las cosas que ya teníamos ganas de hacer. Ser taxista y laburar 20 horas por día o ser corredor de Fórmula 1.