Busco a mi perro

Crecí con él. Callejerito, marrón y negro, grande entre los chicos, chico entre los grandes. Me acompañó toda su vida. Hasta pensaba en mí cuando yo no estaba. Para los que piensen que ese es el efecto de la mano que te da de comer, digo que llegaba yo, llenaba su plato y me iba a ver televisión y él venía conmigo, sabiendo que sólo podía ver en dos dimensiones. Amor puro para mí. Incondicionalidad. Mutua siempre, pero una sentida, orgullosa, feliz, mientras la otra era innata, automática, infinita.

Pero un día se murió. Yo dormía, quizás algo preocupado por su enfermedad creciente, pero seguramente soñando en primeros amores y otras cosas importantes sólo para mí. Me despertó mi mamá, sacudiéndome con cuidado. Abrí los ojos y me encontré con su cara de tristeza atrás de su cara de preocupación. Se murió, me dijo y miró hacia abajo, al suelo, creía yo. Pero no. Lo miraba a él, a lo que quedaba de él en el suelo y en las fotos.

Me desperté y desde ese momento estuve completamente solo. Para alzarlo con la impresión de tocar algo muerto más grande que un mosquito por primera vez en mi vida. Para entender que había agonizado a juzgar por el charco de saliva que rodeaba su mandíbula. Para mostrarle su cuerpo al otro, haciéndole entender que terminaba un ciclo y obligatoriamente empezaba otro. Para forrarlo de polietileno, mientras se decidía su último destino.

Yo no elegí. Se me informó que vendría un auto a buscarnos, a mí y a lo que quedaba de él, se me informó también que lo llevaríamos a cremar, a un lugar en el que harían eso por nosotros y por algunos pesos y se me informó que mi tío, el que pedía compañía a gritos, iba a venir conmigo para contenerme, aunque la verdadera razón fuera sumar otro punto para ser contenido en un futuro mediato.

Timbre, llegó el remis, bolsa de residuos al baúl, motor en marcha, camino, mirar al piso, sentir una mano dubitativa en el hombro, mirar al piso, llegamos. Cincuenta pesos, dejalo acá, de nuevo la mano en el hombro, llegamos. ¿Cómo les fue? Bien, bien. A pensar. A entender.

Necesitaba dormir, así que me acosté. En ese momento me invadió la duda. ¿Y si no estaba muerto? No estaba duro. De hecho, estaba tibio. Pero vos viste cómo cedió el cuello cuando lo alzaste sin agarrar su cabeza. Si, pero quién sabe. Tantas enfermedades. Catalepsia es, ¿no?

No superé la duda. Así que decidí hacer un cartelito fotocopiando una foto suya. Escribí "Quiero volver a casa". Teléfonos abajo y a pegar. Empapelé la ciudad.

En casa no aprobaban todo esto. Me decían que lo deje ir, que no había nada que hacer. Que aprendiera del otro, que ya vivía con la naturalidad como si éste jamás hubiera existido.

Claro que nunca me preocupé por aprender del otro. A escondidas seguí, hasta hoy, fotocopiando carteles y pegándolos. Sólo que ahora saqué la foto. Ya no es tan importante que se parezca.