Dirección asistida

No puedo decir que me sobraban diez pesos, pero los tenía en el bolsillo, sin destino asignado. Un marrón y una ciudad de ofertas acariciándome como manos que salen de las paredes de un pasillo largo y angosto. Y ahí estaba yo, haciendo combinación de subtes. Del verde al azul, para terminar en un tercer tren hacia el ala norte de la ciudad.

Hay un camino entre andenes, una opción de salida para arrepentidos o desorientados, u período de transición bordó con un kiosco en el medio. Un negocio bizarro que vende golosinas además de pilas y mentitas.

Pasé apurado, sólo movido por la costumbre de caminar a la par de amigos altos, y mirando al piso, actitud habitual en mí desde que me hice amigo de Asfalto, el dios de la calle que me regala plata de vez en cuando, quizás porque no lleno su reino de papeles.

Me llamó la atención una vidriera justo frente al kiosquito. Espaciosa pero repleta de objetos tan difíciles de vender como una tuerca si no existieran los tornillos. Entre estos objetos un libro: Manual del Renault 6. Notable. El dibujo del auto en la tapa me trajo lindísimos recuerdos. De la ciudad poblada por esas máquinas allá por los años 70 y de los Duravit, autos de juguete que acortaron muchas de mis tardes.

Embobado por este bienestar y magnificando el hecho de mover ese libro que quizás descansaba ahí desde hacía años, hablé con la empleada del kiosco, se lo pedí. Diez pesos. Seguí camino en cero pero con una joya literaria en la mochila.

Cuando llegué al tren me encontré solo en el vagón y aproveché para hojearlo. Interesantísimo libro, si yo hubiera sido dueño de un taller mecánico abandonado entre 1977 y 1980. Empezaba el movimiento resignado para cerrarlo y guardarlo en la mochila convirtiéndolo en una anécdota sin moraleja cuando leí el título de una sección que me llamó la atención: "Dirección". Hacía rato que me sentía perdido. Así que se me ocurrió el juego de verme como un Renault 6 y tomar el libro como un manual de autoayuda. Desconocía si iba a servirme para algo más que para entretenerme, pero el viaje en tren era largo y tenía tiempo.

Leí la sección unas cuantas veces y apliqué los contenidos a mi persona. Estudié cómo manejarme en superficies inestables, cómo salir airoso de un momento extremo inesperado y cómo mantener la dirección deseada, entre otras cosas.

Cuando levanté la vista del papel, había llegado a mi estación. Guardé el libro y olvidé el suceso.

Tengo que decir que desde ese momento tomé conciencia de la sutileza como concepto general, entendí que un movimiento corto hoy puede desviarme por completo del plan original y que, conociendo la mecánica de las cosas ya no puedo encontrar responsabilidad en los factores externos de la locación en la que termine.

Con diez pesos me compliqué la vida. Pero ojo, si aprendo a manejarme mejor puedo llegar hasta a salvar vidas, empezando por la mía. Mientras tanto sigo coleccionando víctimas, además de encontrarme con un profesor más exigente cada vez que voy a rendir de nuevo el exámen para que me den la licencia, examen que claramente repruebo una y otra vez más allá de andar por la calle con total impunidad.