Matar a la liebre

De algún lado había heredado esta costumbre de pedir un deseo si pasaba por abajo de algún puente mientras pasaba el tren. Claro que ninguno se cumplió. Y si efectivamente se hizo realidad lo que pensé, nunca lo registré.

Pero una vez, la familia feliz cruzó el puente y mientras los más chicos nos maravillábamos de que habría un deseo libre para cada uno, mi Señor Padre nos advirtió: para que el deseo se cumpla, no hay que pensar en un camello mientras lo pedís.

La vez siguiente que pasé por debajo del puente, ahí estaba el camello, dejando caer sus excrementos sobre mi deseo. Y yo encerrado, por primera vez en estado conciente, en mi cabeza, en una paradoja enferma de la que sólo podría escapar durmiendo.

El principio del Camello olvidado me condenó. A frustrarme cada vez que pasara por debajo del puente mágico. A conseguir las cosas sólo a partir de mis actos, olvidando el azar o la ayuda divina o de quienquiera que le paga al guionista.

Tiempo después -unos veinte minutos- este principio se trasladó al resto de la vida.
Y cada vez que quise con mi alma que algo sucediera, me encontraba encerrado en la posibilidad del cumplimiento del deseo, al costado de la ruta con mi anotador y birome esperando que pase, pero nada pasaba. Porque pensar en que se cumpla era robarme el tiempo para hacerlo cumplir. Y así, desde hace años, maldigo al camello.

Que después se transformó en liebre, que es mucho más rápida y me persigue. Le doy pelea, pero es peor. Porque me encantaría ignorarla, pero nunca podré hacerlo si me lo propongo. Justamente.

Cuando menos se la espera, salta. Y ahora a olvidarse del refrán para seguir sorprendiéndose con esos saltos que hacen que la vida valga la pena y le dan tantísimo material a la publicidad de bebidas alcohólicas.

Detesto a la liebre.